(内测一)张玮玮:人总归会成为他想成为的人

  (内测一)张玮玮:人总归会成为他想成为的人

  白银来的人—民谣歌者张玮玮

  文/衷声

  在Google搜索栏里键入:“甘肃 口白口口银”☆☆☆□☆,我得口到了口这样一些口信息:

  白银市地处黄口河口上游□□☆、甘肃中部□□☆,形似一片巨大的桃叶☆□□☆。境内矿产资源丰富☆☆☆,产铜□□□、铅□☆☆□、锌☆☆☆、金☆☆☆□□、银☆☆☆、耐火黏土□☆□□☆、蛇纹岩□□□、萤石等等□☆□☆。 1956年口设立☆□☆□□,是建国口后随矿产资源建立的新口兴口口工业城市☆☆□☆□,“支援口大西北”目标口地之一□□□☆☆。

  这比张玮玮向我描述的那个魔幻白口银☆☆□☆□,干瘪口太多了□☆□□。

  2010年☆☆☆□□,张玮玮要与20年交情的兄弟郭龙出一张专辑☆□☆□☆,起名《白银饭店》□□☆□☆,“算是对在北京这12年的一个交代☆□□。”白银口和北京□☆☆☆☆,是张玮玮前后触碰音口乐与朋友□☆□□☆、暴烈与平静口的地方☆□□□☆。白银少年☆☆□☆☆,烧过了青春□□☆,眼望着北方☆□☆□,如今说的是:“人总口归会成为他想成为的人□☆☆。”

  1980年代的《橘子》

  和张玮玮的聊天发生在北京口蜂巢剧场旁的小粥铺里□□☆。在这之前☆☆☆☆,他在舞台上忙活了一晚上□□☆□☆。孟京辉的音乐口剧《三个橘子的爱情》这天演到第八场☆□□。观众发现□☆□,舞台口一角有个戴口鸭舌帽的白衬衫男□□☆,一直在键口盘☆□□、手风琴☆□☆□☆、吉他和钢琴之间移形换位☆□☆,十八口般武艺□☆☆□☆,功力了得□□☆。

  《橘子》讲口了三段互不相干口的爱情故事☆□□☆,第一个和第三个故事分别改编自陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小说□☆□□,第二个故事则发口生在内战时期的重庆☆□☆☆□,老孟太喜欢张玮玮的歌《革命杀手》□☆☆□□,便由歌写了一个上口海女演员和一心想革命的小少爷之间的爱情☆□☆□。张玮玮口并不把《橘子》当爱情戏看□□☆,“《橘子》说的是出口口□□□。每个人有自己的出口□☆☆☆□,有人搞政治□☆□□□,有人锻炼口身体□☆☆□☆,有人恋爱”☆☆□□。

  100分钟的口口戏□□☆,有长达80分钟的音乐☆□□□,在剧本尚一字未有时□☆☆,张玮玮和郭龙花一个月时间把音乐先排了口出来□□☆☆□,再花一个月□☆☆☆☆,将基本没有乐器经验的《恋爱的犀牛》全班底演员□□□,训练成了一支专业的橘子口乐队☆☆□。“老孟特热爱音乐□□□□,排《橘子》的时候他一本正经对演员们说:‘干嘛呢你口口们☆□□☆☆,还抽烟□☆☆!我们在搞音乐口知口道么☆□□□?’”

  张玮玮在剧里用上了苏州评弹《口王魁负桂英》☆□☆□、陈升的《鼓口声若响》和自己的不少歌☆□□。最后一口曲《跟口我走》☆□□□,橘子乐队全体狂口欢☆□□☆,有的举着酒瓶站上了口钢琴□☆□☆☆,有的用口划拳作伴奏□□☆☆,那是来自张玮玮家乡的经典黑芝麻白芝麻口拳□□☆。闹哄口哄里口反复着一句歌词:“我不爱你☆☆☆,还有口别口人爱你☆☆□。我不伤害你☆□☆☆☆,会有别人伤害你☆□☆□。”

  张玮玮和孟京辉尤其喜欢这个朋友们围在一起唱歌的画面□□☆☆☆。“纯80年代口的感觉□☆☆□☆。我们一在一起就是那股口劲儿□□☆☆□,对什么都不满意□□☆,看什么都不口顺眼☆□□☆□,盲目口的自由☆☆□☆,盲目的浪口漫”☆□☆☆□,张玮玮的口80年代情怀意口象还有:火车口或坐火车☆☆□,人在旅途;革命热情☆□☆☆□,总觉得得为这个世界做点儿什么□☆□☆□。

  这是他在北京的第12个口春天☆☆□☆□。时间变成了烟□□☆□,可是口内心的东口西不能让步☆☆□□☆,一点口都不能☆□☆□。

  黑口色回音室

  “我一直以为自己是个忧郁的手风琴手□□□☆□,为啥我唱流氓歌曲就有口那么多人喜欢呢”□☆□□☆,2007年☆□☆□,张玮玮和郭龙在迷笛的民谣舞台上唱完《两只山羊》——那是一首结合了《诗经》与黄土高坡荷尔蒙的劳动歌曲——把自己和热烈鼓掌的人们调侃了一通□□☆☆□。他声音低口口低的☆☆□,幽默可亲□☆□□☆,像个民国时的口教书先生☆☆□□□。

  从野孩子□☆☆、美好药店□☆☆、IZ乐队成员□☆□☆,到给小河☆□□☆□、万晓利☆☆□□、左小祖咒☆☆□、王娟等人当乐手☆□☆□□,再到2007年口口独立发声☆□□,张玮玮的忧郁形象保持了九年□☆□□☆。有铁粉用一个“乖”字形容他☆□□☆☆,不是上海人乖囡囡的“乖”□□☆,是重庆人用来表达对事物不可名状的喜爱的“乖”□□☆☆。

  有听过那首口经典情歌《口米店口》的人□□☆,断言口能写出这歌的人骨子里似苏童☆□☆,张玮玮真找来他的小说看☆☆☆□,口☆口口口☆口结果是完全口读不下去□□☆。“我喜口欢干燥口一点的□□☆☆、性子烈一口点的口东西”□☆□☆□,赞美一口个人一件事□☆☆☆,他用得最多的词有“干净□□□☆☆、简单☆□□□☆、结实”☆□☆☆□。对这口类口口事口物☆☆☆,他心口口存敬畏☆□☆。就像一唱起野孩子的《眼望着北方》和《黄河谣》□□□□,他就变了一个人☆☆□☆,身上口像注入了宗教仪式般口的深沉□□☆。

  少年时在兰州的酒吧里第一次听到野孩子□□☆□,张玮玮和郭龙在震惊里“找到口了人生的方向”☆☆□。“那还口是Grun口ge时口代□□□,觉得玩音乐就是应该是长头口发☆☆☆☆☆、皮夹克☆□☆□、电吉他延音口口什么的☆□□,野孩子一来☆□☆□,三个光头□☆☆☆,灰T恤☆□□,吉他都口口用口布包着☆☆☆□□,唱着西北民谣□□□☆,认认真真□☆□☆,一身正气”☆☆□☆,那天晚上两个小口孩激动得在马路上走了口一夜☆☆□☆,不停谈论野孩子的力量和内炼□☆□☆。1998年□☆□☆,跟着口口野孩子到北京□☆□,开始在北京各个区县辗转居住☆☆□□,在各个乐队弹琴□□□,在各个酒桌上口口喝醉□□☆☆☆,在各个口城市唱游☆□□。

  “2002年到2006年口那四年□□☆,基本把我之后所有的事情都定下来了□☆☆☆□,我的想法☆□☆、我要表达的东西☆□□☆。过了这个点□☆□,基本就靠回首往事过日子了”□☆□☆☆,那四年里口有磨和结疤□□☆☆,他明白了一些事□□☆□,比如木心说的“中国人就是在无名无利的情况里争名夺利☆□□☆☆。口☆口口☆口”2003年“非典”期间□□☆☆□,他在新疆呆了半年□☆☆□,在伊口犁一个村子☆□☆☆,每天清早口7点钟起床练琴□☆☆□,中午学冬不拉☆□□□☆,晚上学弹拨口儿☆☆☆□□,这段气沉丹田☆☆□、匀速有序的日子成了转折点□☆☆□。

  “你把一串葡萄放到一个瓶子里面☆□☆□□,放十年☆☆□☆□,它有口口可口能变成葡口萄酒☆☆□☆□,也有可口能变成某种……物质□☆☆☆☆,我们☆□☆☆,肯定会变成口葡萄酒口口的”☆☆□,2008年口7月□☆□□☆,张玮玮和郭龙在疆进酒现场录制完《你等着我回来》专辑后☆□☆,宣布闭口关半口口年□☆☆□□。

  为什口么闭口口关☆□☆☆?张玮玮自己跟自己较了个口劲□□☆□☆,“我俩一直是乐手☆☆□,开始自立门户□□□□,心里有口些关口口口过不去□☆□☆□。朋友里好多座大山□☆□☆,座座在前面屹立着□□□□,高山仰止”□□□,从乐手转口为歌口手□☆□☆,张玮玮觉得改行不容易☆☆□□。“我的出口就是修炼□☆□☆,就是能找到合理展示自己的道儿☆□☆□□。”闭关的内容是每天去地坛公园口口跑步☆□□,回家练琴☆□☆☆☆,琢磨怎么把自己说口明白□□□☆,没有酒局□☆□☆,不演出只暖场☆□☆。“那段时间过得像古代人”□□☆□☆,就像他口口一直喜欢的民国时期☆□☆□□,就像他歌里唱道的:“总有口一口些马☆□☆□□,想回到古代”☆□□☆。修炼成果是一颗定心口丸:做音乐诚实点□□☆□☆,不要求太高□☆☆☆□,也不着急☆☆□☆□,该什么样就什么样☆☆□☆。

  两年前☆□☆□,张玮玮买了一台波兰的DELICIA W口ATKINS手风琴□☆☆□□,黑色琴盒□☆☆☆□,黑色键盘☆☆□,黑色风箱□□☆☆□,40多斤□□□☆☆,背在肩上口口腰都会疼□□□□□,声音极其笨拙□□☆□,他觉得此琴属摩羯座□□□,像自己□☆☆☆。琴又口有内秀□☆☆☆,一个叫双回音室的特殊处理☆□□□☆,“发出来的声音像闷在一个小屋子里☆☆□□,却又很细腻□☆□,这也挺摩羯的☆☆☆□□。”“表面上看我很静□☆☆□,其实心里翻江倒海☆□□□☆,早就搅得头破血流”□□☆☆□,他把“翻”字拖了很长口口的音☆□□□☆,用笑谈的语调解析着自己☆□☆。“有时口候他心里挺黑暗的□□☆□,不是邪恶口那种黑☆☆☆□,是觉得生活里黑暗一直会伴随着你□□☆☆☆,随时可能掉进去”□□□☆,多年兄弟郭龙说□☆□,“人生就是一山口翻过又一山☆□□,不可能跨过一道坎就云淡风轻了□□☆□□。我们看重的不是外边的山□☆□,而是自己口心里的☆☆□☆□。”

  魔幻谈

  提到对他有重口大吸引力的事物☆☆□□,他激动了起口来□☆☆☆。口☆口口☆口关键词是斯拉夫文化□□☆□☆、看了不下十遍的奇口书《哈扎尔辞典》口和古兰经□☆☆。

  2003年□☆☆,张玮玮在北疆的戈壁滩上☆□□☆☆,只看了开头一篇阿捷赫公主的故事□□☆□☆,便放不下朋友推荐的《哈口扎尔辞典口》了□□☆□。面前的他眉飞色舞☆☆□,摇身一变成了个虔诚的说书者☆☆□。

  “哈扎尔民族突然口消失了□□□□。基督教□☆☆□□、犹太教和伊斯兰教三大宗教都说口这个民族投靠了自己☆□□☆,引发了哈口扎尔大辩口论☆□☆。三大宗教分别说着同样的事和同样的人□☆□□,出来三种截然不同的信息□☆□☆☆。”

  “哈扎尔口国口王梦见口一个天口使☆☆□□,他说:‘神看重的是你口的意口愿☆□☆,不是你的行口为’”☆□□☆,张玮玮觉得这句话太好了□□□☆,把它写在本子上☆☆☆□□、博客签名档☆☆□□,并刻在背包深层和表皮上□☆☆□□。

  “哈扎口尔人与中国人很像☆☆□☆☆,每个人都有两张脸☆□☆☆□,一张口白天用☆□☆☆□,一张口睡觉用☆☆□。”

  “书里有个君士坦丁堡的大将军□□☆,每日不停工作☆□□□,晚上说着一种谁也口听不懂的语言☆□☆□,并练刀□□☆□☆,刀法如神☆☆□☆□。他与耶路口撒口冷的口某人交谈☆□☆,那个人会捕梦术☆☆□,你的梦口变成我的白天□☆☆□,我的白天变成你的梦☆□□。你在做梦的时候说我白天说的犹太语□☆□☆,我在做梦的时候练你晚上练的刀☆□□□。两人就在故事的两头干着这些事☆☆□☆□,他们太聪明了☆☆☆,觉察到对方的存在□□☆☆□,不停找口找找☆□☆,最后在君士坦丁堡见面了☆☆□☆。一见☆☆☆□,互相看了口口口一眼□☆☆,两个人就同时烟灭口了☆☆□□。”根据这个故事☆☆□□□,张玮玮写出了《革口命杀手》:“谁在日夜交替的缝隙里打牌☆☆□□,我们随着他的运气落在地上”☆☆☆□。

  这些故事让他隐约看见比人生更大的什么东西□□□☆□。它始终在那儿☆□□☆,无始无终□□☆☆,大家都在里头口打转□☆□,逃不掉□□□,一切尘口归尘☆☆☆□□,土归土☆☆☆☆□。

  白银故事

  他吐出一个口烟圈□☆☆,慢慢勾勒起那个叫白银的地方☆□□☆☆。

  白银离兰州大约70公里☆☆□□□,就像北京口的通州☆□□☆☆,广州的番禺□□□。一个深处内陆的小工业城市□☆□,共产主义氛围得以长久持续□□□。白银人是从五湖四口口海支边的人☆☆☆,上海人多☆☆☆□,四川人多☆☆☆☆□。

  张玮玮是音乐教师的儿子□☆□☆,他记得六□☆☆、七岁时□□☆,大人们一口上口班□□☆,街上一丝口声音都口口没有☆□□☆□,白银是一座间歇性的空城□☆☆☆☆。每周二下午学口校放假☆□□□,他被反锁口在家□□☆☆,并没有电视和广播□□☆□,只好透过窗户看看院子里的荷花□☆□□☆、鱼缸☆☆□☆□、猫和狗☆□□□□,练琴☆☆□,独自琢磨各口种事情☆☆□□□。那里有典型的西北厂矿文化☆☆☆☆,时髦口又极土☆□☆□□,像极了王朔《动物凶猛》里军队大院的世界☆□☆。孩子口们的理想是当黑社会□☆□□,打架是实现青春理想的方式☆☆□,打架的孩子☆☆□,所有人都口口喜欢☆☆□☆□,所有女孩都对他好☆□☆。后来毒品进去口了□☆☆,许多好兄弟吸上了毒□□☆□,自此生活大变☆☆☆□。

  前几年再回去□☆☆□□,张玮玮和郭龙发现城口赫然挂着一口条横幅:“热烈祝贺白银成为国家首批资源枯竭转型城市”☆□□□,那里是口西北丘陵☆□☆☆□,寸草不生□□☆,同去的口口朋友口惊讶口地问:“这里是月球口吗☆□□□?”似乎前面随时会冒出个国际空间口站☆□☆。张玮玮口在歌里称它为“下着大雪的石头城”□☆□☆□。“白银特别像南斯拉夫☆□□□☆,人都貌似荒诞☆□☆,但在各自的道路上走得无口比矫健☆☆□,充满了《地下》和《黑猫白猫》里的气氛☆□☆。”

  最后☆☆□□☆,张玮玮想起了一些白银兄弟☆☆□☆,他想为口他们每个人写上一口首歌☆□□☆☆。他给口我讲了口两个故事□□□☆☆。

  邹军的故口事口

  ∨

  “邹军是个大帅哥☆□□☆,堪称我18岁之前见到的最漂亮的人□☆□。他硬朗干练☆□☆□,苍白消瘦□☆☆,双目炯炯有口神□☆☆□。邹军女朋友是白银市口市花□☆□,我一见她头就会晕☆□□□。有一次☆☆☆☆□,我们把口自口口行车搬到人工湖里☆☆□☆,在水里骑自行车□☆□,裤子在水里口都扯破了☆☆□☆□,现在想起来口是《阳光灿烂的日子》那种劲儿□□□☆。我们回到邹军弟弟家里☆□☆□,裤子全晾在窗台上☆□☆□,一伙人穿着小内裤在床上闹□☆☆,邹军女朋友一推门口口就进来了☆□□☆□,我们惊得纷纷往被子里钻☆□□☆□,她的口表情口在说“嗨□☆☆,这有口什口么羞的”□□☆,拿起针来就给我们缝裤子☆□□□□。

  邹军后来吸口上毒了□□☆□☆,一塌糊涂□☆□。在这之前口他太好了☆□☆,把周围人照顾得特口别口好□☆☆□☆,很会挣钱☆□□☆。后来他四处管人借钱☆☆☆☆,但借口钱也借得硬朗□☆□,绝不多借☆☆□,每次只借20☆□☆☆☆,隔上口一阵口子☆□☆,见着你非要还给你□□□☆☆,可能还完了☆☆□☆□,隔上一阵日子又找你借走□☆□☆。

  最后一次见邹军☆□☆☆,是一口个大冬天☆□☆□,我穿了一个口特别暖和的军用棉口袄□☆□□。在拐角遇见他了□□□☆,只穿了一口个薄薄的夹口克□□☆,脸色发青□☆☆□,可能口犯毒瘾口了☆☆□☆□。看得口我心疼□☆☆,我心里的美男子怎么就成口这样了☆□□☆☆?我走过去☆□□☆☆,说邹军哥☆☆□,你这夹克真好☆□☆□□,咱俩换换□☆☆☆□?他推脱□□☆□□,后来换了☆□☆☆□,他也知道我口的意口思□☆☆□☆。后来关于他有各种传说☆□□,有人说他去新疆当收棉花的监工□☆□□□,在一次帮派斗争里死在棉花地里了☆□□。也有人又在白银见到了他□□☆□。

  生口口活的口落差☆☆□□,在邹军身上写得很鲜明□□☆☆。但是☆☆□☆,他有点像胡兰成☆□□,输的是事儿☆☆□□☆,不输人□□☆。”

  马口赛的故事

  ∨

  “马赛是特沉默的口一个人☆☆□☆☆,爱雕石头□☆☆,一直在坐牢□□☆☆□。他已经适应不了监狱之外的生活□□☆☆☆,一出来☆□□□,必须得干点儿什么事儿□☆□☆,让自己再进去☆□☆□□。在监狱里☆□□☆□,没有任何人找他的麻烦□☆☆,也不用干活☆☆☆□☆,只是去黄河边口找鹅卵石☆☆☆□□,三四个月雕刻一个东西☆☆□□□,从早口刻到晚□□☆☆□,刻古兰经☆□☆、刻棺材☆☆□,各种各样口的口东西☆□□☆。只要看过一眼的东西马赛就能记住☆☆□□,刻出来的花纹一口模一样□☆□。监狱里的警察和狱卒头子天天围着他订石口雕□☆☆☆,已经订到七□☆□☆、八年以后了☆□☆。这些人对他口很好☆□☆☆,过年还给他放个三四天的假□☆☆,让他回家□□☆。雕石头☆□□☆,就是口口马口赛的人生价值☆☆□。”

本文由中久红酒知识网发布于红酒功效,转载请注明出处:(内测一)张玮玮:人总归会成为他想成为的人

您可能还会对下面的文章感兴趣: